Esiste un profumo che, aspirato, può prolungare la vita per secoli. 

René Le Florentin, sommo creatore di essenze profumate al seguito di Caterina de' Medici andata sposa al futuro re di Francia, ha fatto conoscere ai francesi il Profumo.

Il Profumiere è divenuto ricco, potente e odiato. Caduto in disgrazia dopo la morte di Caterina, viene rinchiuso in una cella dove un condannato a morte gli svela il segreto degli uomini dalla lunga vita: la formula per comporre, con una mistura speciale di erbe, scorze di piante e fiori, un elisir odoroso; basta aspirarne gli effluvi e le cellule del corpo si rigenerano così che la vita può essere vissuta, invece di una manciata di anni, per alcuni secoli. Solo un esperto essenziere può prepararla e René, con le sue capacità e le sue immense conoscenze sui prodotti della natura, è in grado di  creare l'Essenza.

Dopo quasi cinquecento anni, René Le Florentin, in una Milano sporca e flagellata da una pioggia incessante, deve combattere uomini dalla lunga vita alla perenne ricerca del composto odoroso che non sono in grado di preparare, o di un essenziere che elabori per loro il magico elisir. Lo accompagnano nella sua avventura una bambina di più di trecento anni e un vecchio con un segreto mai svelato.

Anche Le Florentin ha un segreto: la formula così come gli è stata rivelata non è completa. L'aggiunta di un elemento può fare vivere in eterno chi aspira i vapori del composto. Ma bisogna fare presto per trovare i prodotti chimici che possano sostituire quelli della natura: l'inquinamento sta annientando alcune forme di vita vegetale indispensabili per la creazione dell'Essenza.